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Septembrie 1946



— A venit Bestia. Am vdzut-o. $i Berti a vdzut-o. Si
Dietmar a vazut-o. Cu blana ei neagrd, ca o haind siman-
dicoasd de dama. Si dintii dia ca niste clape de pian. Tre-
buie s-o omoradm. Dacd n-o omoram noi, cine o s-o
omoare? Englezii? Yankeii? Rusnacii? Francezii? N-o s-o
facd niciunii, pentru cd sunt prea ocupati sd vadd de alte
lucruri. Vor si aia, si aia. Sunt ca niste caini care se lupta
pentru un os fdara carne pe el. Trebuie s-o facem noi. S-o
omoram inainte sd ne omoare ea pe noi.

Bdiatul pe nume Ozi isi potrivi casca, in timp ce i
conducea pe ceilalti prin peisajul pulverizat al orasului
bombardat de englezi. Purta o casca englezeascad, furata
din spatele unui camion de langa Alster. Desi nu era la fel
de elegantd precum cdstile americane sau chiar cele rusesti
pe care le avea in colectia lui, i se potrivea cel mai bine si
il ajuta sa injure in englezd atunci cand o purta, ca sergen-
tul britanic pe care il vdzuse cum tipd la prizonieri in gara
Dammtor din Hamburg: , Alo! Ridicati dracului mainile.
Am zis sd le ridicati dracului! Sd le vad io! Nemtdldi neno-
rociti si idioti ce sunteti”. Doar pentru o clipd, barbatii
aceia nu ridicaserd mainile; nu pentru cd nu intelegeau,
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ci pentru ca erau prea slabiti de nemancare. Nemtaldi
nenorociti si idioti! Mai jos de gat, hainele lui Ozi erau o
amestecdturd de improvizatii din zdrente si articole de
mare pret: halatul unui dandy, vesta unei fete bdtrane,
cdmasa fdrd guler a unui bunic, pantalonii suflecati ai
unui parasutist, legati cu o curea fdcutd din cravata unui
functionar, si pantofii rupti la varf ai unui sef de gara
mort de mult.

Sdlbaticii — albul ochilor le era madrit de fricd si ac-
centuat de fetele murdare — isi urmau liderul prin molo-
zul zdrobit. Ajunseserd, serpuind printre morenele de
caramida si piatrd, intr-un luminis in care racheta conica
a unei clopotnite zdcea intinsad pe o parte. Ozi ridicd o
mana ca sa-i opreasca pe ceilalti si o bagd pe cealalta sub
halat, sa ia Lugerul.

— E aici, spuse el amusinand aerul. Ii simt mirosul. Simtiti?

Sdlbaticii amusinard ca niste iepuri febrili. Ozi se lipi
de clopotnita doboratd si avansd incet spre deschizdtura
ei, cu pistolul scos care il indruma ca o nuia magica. Se
opri si bdtu cu el in con, transmitandu-le celorlalti ca pro-
babil Bestia era inauntru. Apoi: o strafulgerare neagra,
atunci cand ceva tasni dinduntru in spatiul deschis. Sal-
baticii se ghemuird, dar Ozi avansd, se postd cu picioarele
depdrtate, inchise un ochi, tinti si trase.

— Mori, Bestie!

Focul de arma fu indbusit de atmosfera innorata si
umedd, iar un ricoseu rdsunand metalic trimise inapoi
mesajul ca Ozi ratase tinta.

— Ai nimerit-o0?

Ozi 13sd pistolul jos si il baga sub curea.

— O prindem noi altcandva, spuse el. Haideti sa cautam
ceva de mancare.
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— V-am gasit o casd, domnule.

Cdpitanul Wilkins 1si stinse tigara si puse degetul in-
gdlbenit pe harta Hamburgului de pe peretele din spatele
biroului sau. De la acul care marca locul cartierului lor ge-
neral temporar, trasa o linie spre vest, departe de cartierele
bombardate Hammerbrook si St. Georg, dincolo de St. Pauli
si Altona, spre vechea suburbie de pescari Blankenese, unde
Elba cotea si se vdrsa in Marea Nordului. Harta — scoasa
dintr-un ghid german de dinaintea rdzboiului — nu ardta
faptul cd aceste aglomerdri urbane erau acum un oras fan-
tomd, compus doar din cenusd si moloz.

— E un palat superb, langd fluviu. Iata.

Degetul lui Wilkins incercui cotul de la capatul lui
Elbchaussee, soseaua care mergea in paralel cu marele
fluviu.

— Cred cd 1l veti gdsi pe gustul dumneavoastrd, domnule.

Cuvantul tinea de o altd lume: o lume a surplusului
si confortului civil. In ultimele cateva luni, gusturile lui
Lewis se limitaserd la o listd simpld a nevoilor imediate si
elementare: 2 500 de calorii pe zi, tutun, caldurd. ,Un
palat superb, langd fluviu“ i se pdrea dintr-odatd cerinta
unui rege frivol.

— Domnule?

Lewis ,plecase” iar; plecase in acel parlament recal-
citrant din capul lui, locul in care, din ce In ce mai mult,
se trezea polemizand aprins cu colegii lui.

— Acolo nu locuieste deja cineva?

Wilkins nu stia cum sd rdspundd. Comandantul lui
era un om cu o reputatie excelenta si un palmares de rdz-
boi impecabil, dar pdrea sd aiba aceste ciudadtenii, un mod
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diferit de a vedea lucrurile. Tandrul cdpitan recurse la re-
citarea a ceea ce citise In manual:

— Oamenii acestia nu au niciun fel de busold morald,
domnule. Sunt un pericol pentru noi si pentru ei insisi.
Au nevoie sd stie cine e la comanda. Au nevoie de condu-
cere. De 0 mana de fier, dar in acelasi timp dreapta.

Lewis dddu din cap si ii fdcu semn cdpitanului sa
continue, economisindu-si cuvintele. Frigul si caloriile il
invdtaserd sd le normeze.

— Casa apartine unei familii pe nume Lubert. Luuu-ber-t.
Cu ,t“ accentuat la sfarsit. Sotia lui Lubert a murit in bom-
bardament. Era dintr-o familie de mahari ai comertului
cu alimente. Legdturi cu familiile Blohm si Voss. Aveau si
mai multe mori. Herr Lubert era arhitect. Incd nu a fost
exonerat, dar noi credem cad e probabil alb sau, in cel mai
rdu caz, o nuantd acceptabild de gri; nu are legdturi vadite
Cu nazistii.

— Péine.

— Poftiti?

Lewis nu mancase nimic toatd ziua si de la ,moara“
facuse imediat legdtura cu painea, fard sa se gandeasca;
painea pe care $i-o imagina in mintea lui deveni dintr-odata
mai prezentd, mai reald decat capitanul care stdtea langa
hartd, de cealaltd parte a biroului.

— Continud. Cu familia.

Lewis se stradui sd pard ca ascultd, dand din cap si
inclinandu-l intr-o expresie curioasa.

Wilkins continua:

— Sotia lui Lubert a murit in 43. In marele incendiu.
Au un copil, o fiica: Frieda, de 15 ani. Au cativa servitori,
o fatd in casd, un bucdtar si un gradinar. Gradinarul e
un mester de prima mana, a fost in Wermacht. Familia
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are niste rude la care se poate muta. Putem sd Incartiruim
personalul sau puteti sa-i preluati. Sunt suficient de
curati.

Procesul prin care Departamentul de Informatii al
Comisiei de Control cernea sufletele, evaluandu-le curdte-
nia, se numea Fragebogen, adicd chestionarul: o suta trei-
zeci si trei de intrebdri prin care era determinat gradul de
colaborare cu regimul al cetitenilor germani. In functie
de acesta, erau categorisiti In trei grupuri cu nume de cu-
lori: negru, gri si alb, cu nuante intermediare pentru mai
multd claritate — fiind apoi repartizati in consecintd.

— FEi se asteaptd la rechizitie. Nu mai rdmane decat ca
dumneavoastra sd vedeti palatul si apoi sd-i dim afard.
Nu cred cd o sa fiti dezamadgit, domnule.

— Crezi cd ei o sd fie dezamagiti, cdpitane?

— Ei?

— Familia Lubert. Cand o sd-i dau afara.

— Nu-si permit luxul de a fi dezamagiti, domnule. Sunt
germani.

— Bineinteles. Ce naivitate din partea mea.

Lewis o 1dsd asa. Dacd ar mai fi pus astfel de intrebari,
acest ofiter tandr si capabil, cu banduliera lui sclipitoare
si jambierele impecabile, i-ar fi facut raport la Psihiatrie.

lesi din Cartierul General al Misiunii Militare Britanice
in frigul prematur al unei zile de sfarsit de septembrie.
Sufld aburi grosi si 1si trase manusile din piele de cdprioard
pe care cdpitanul McLeod, ofiterul american de cavalerie,
i le ddduse in primdria din Bremen, in ziua in care Aliatii
anuntaserd liniile de demarcatie ale noii Germanii.

— Se pare cd voi luati resturile, spusese capitanul citind
directiva. Francezii iau vinul, noi ludm privelistea si voi
luati ruinele.
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Lewis trdise printre ruine deja de atat de mult timp,
incat nici nu le mai observa. Uniforma lui era o tinuta
adecvata pentru un guvernator al acestei Germanii noi,
cvadripartite — un fel de haine civile internationalizate
care, in mijlocul dezorientdrii si re-reglementdrii de dupa
razboi, erau acceptate fard comentarii.

Minusile americane erau pretuite, insd haina lui de
blana de oaie de pe frontul rusesc era cea care ii furniza cea
mai multa placere. Originea ei putea fi urmaritd, prin inter-
mediul americanilor, pana la un locotenent al Luftwaffe
care o luase, la randul lui, de la un colonel al Armatei Rosii
facut prizonier. Dacd vremea o tinea tot asa, avea sd o poarte
in curand.

Era o usurare sa scape de Wilkins. Tandrul ofiter facea
parte din noua brigadd de functionari care constituiau
Comisia de Control din Germania, CCG, un corp supra-
dimensionat de hartogari care se considerau arhitectii
reconstructiei. Putini dintre ei luaserd parte la lupte — sau
madcar vdzusera un german — ceea ce le permitea sa ia
decizii plini de incredere si sd le justifice cu teorii. Wilkins
avea sa devind in curand maior.

Lewis scoase o tabacherd placatd cu argint din haind
si o deschise, facand sd se reflecte lumina soarelui pe
suprafata ei clard si lustruitd. O lustruia in mod regulat.
Tabachera era singura comoard materiald pe care o avea
la el, un cadou de despdrtire pe care Rachael i-1 ddduse la
poarta ultimei case in care locuise el — in Amersham, cu
trei ani in urmad. ,Sd te gandesti la mine cand fumezi,
fusese indicatia ei, iar el Incercase sd facd intocmai, de 50,
60 de ori pe zi, timp de trei ani; un mic ritual care sa pds-
treze aprinsd flacdra iubirii. Lewis aprinse o tigard si se
gandi la acea flacdrd. Odata cu depdrtarea si timpul, fusese
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usor s-o facd sd pard mai fierbinte decéat era. Amintirea
carnii voluptuoase si netede a sotiei lui si a momentelor
in care faceau dragoste il sustinuse de-a lungul lunilor reci
si singuratice (carnea ei parand sd devind din ce in ce mai
netedd si mai voluptuoasd pe masura ce razboiul avansa).
Ins¥ aceastd versiune imaginatd de el, acest surogat al sotiei
lui devenise atat de confortabil, incat perspectiva iminentd
de-a o atinge si mirosi efectiv il tulbura.

Un Mercedes 540K negru si lucios, cu un fanion brita-
nic pe capotd, opri in fata treptelor Cartierului General.
Drapelul de la oglinda laterald era singurul lucru care pdrea
nelalocul lui. In ciuda asocierilor pe care le inspira, lui Lewis
ii pldcea vehiculul, forma lui si torsul domol al motorului.
Era echipat ca un vapor transatlantic, si maniera ultra-atenta
de a conduce a soferului — Herr Schroeder — sporea im-
presia cd seamand cu un vapor. Insi oricate insemne brita-
nice ar fi avut, aceastd masind nu putea fi degermanizata.
Personalul militar britanic era facut pentru Austinul 16
zumzditor si borcdnat, nu pentru aceste masindrii de cu-
cerit lumea, de o frumusete animalica.

Lewis cobori treptele si schitd un salut cdtre sofer.

Schroeder, un bdrbat subtire si nebdrbierit, cu sapca si
pelerind negre, sdri de pe locul soferului si ocoli sprinten
masina, spre locul din dreapta spate. Se inclind o datd in
directia lui Lewis si deschise usa cu o fluturare a pelerinei.

— Md multumesc cu locul din fata, Herr Schroeder.

Schroeder paru tulburat de autoretrogradarea lui Lewis.

— Nein, Herr Kommandant.
— Zau, e sehr gut, repetd Lewis.
— Bitte, Herr Oberst.

Schroeder inchise portiera din spate $i intinse mana,

incd neacceptand ca Lewis sd ridice un deget.
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Lewis se trase in spate, facandu-i jocul, dar deferenta
germanului il deprima: miscarile lui erau cele ale unui
om infrant care se agatd de patronajul cuiva. Ajuns indun-
tru, Lewis 1i intinse lui Schroeder bucdtica de hartie pe
care Wilkins mazgalise adresa casei care avea sd fie, pro-
babil, locuinta lui in viitorul previzibil. Soferul miji ochii
spre ea si, vazand adresa, dadu din cap aprobator.

Schroeder era obligat sa faca slalom printre gropile
de obuze care gaureau drumul pietruit si suvoaiele de oa-
meni care mergeau ametiti si apatici, nicdieri anume, pur-
tand ramdsitele materiale ale fostelor lor vieti in pachete,
saci, 1dzi si cutii de carton, precum si o neliniste apasa-
toare, aproape vizibild. Erau ca un popor aruncat in trecut,
in stadiul evolutiv al culegdtorilor nomazi.

Deasupra scenei plutea fantoma unui zgomot formi-
dabil. Ceva de pe altd lume distrusese acest oras, lasand in
urmd un puzzle imposibil, din care trebuia reconstruitd
vechea imagine. Orasul nu mai putea fi refacut, nu mai
putea reveni la vechea imagine. Acum era Stunde Null. Ora
Zero. Acesti oameni o luau de la zero, creandu-si o viata
din nimic. Doud femei impingeau si trageau o caruta plina
cu mobild, una in fatd, alta In spate, in timp ce un barbat
cu o servietd iIn mand mergea ca si cum ar fi cdutat biroul
in care lucrase candva, fard sa arunce nicio privire inspre
distrugerea uriasa din jurul lui, de parca aceasta arhitecturd
apocaliptica ar fi fost starea fireasca a lucrurilor.

Un oras zdrobit care se intindea cat vedeai cu ochii, in
care molozul se indlta pand la primul etaj al oricdrei clddiri
care mai ramasese in picioare. Era greu de crezut cd acesta
fusese candva un loc in care oamenii citeau ziare, faceau
prdjituri si se gandeau ce fotografii sd puna pe peretii su-
frageriilor lor de la stradd. Pe o parte a strazii se indlta fatada
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unei biserici, avand doar cerul pe post de vitralii $i vantul pe
post de congregatie. De cealaltd parte, blocurile de aparta-
mente — intacte cu exceptia fatadelor, care fuseserd spulbe-
rate complet, ldsdnd sd se vadd camerele si mobila
dinduntru — se Indltau ca niste gigantice cdsute pentru
papusi. Intr-una dintre camere era o femeie care, ignorand
vremea de afara si faptul cd era expusa privirilor, pieptana
afectuos parul unei fetite, in fata unei masute de toaleta.

Mai incolo, gramezile de moloz erau inconjurate de
femei si copii care cdutau mijloace de subzistentd sau in-
cercau sd salveze fragmente ale trecutului lor. Cruci negre
marcau locurile unde cadavrele asteptau sd fie ingropate.
Si pretutindeni ieseau din pamant hornurile facute din
tevi ale unui oras subteran, revarsand fum negru spre cer.

— Iepuri? intreba Lewis, vazand cum din gropi neva-
zute, din pdmant, apar niste fapturi.
— Triimmerkinder! spuse Schroeder cu o furie subita.

Si Lewis vdzu cd fdpturile sdltdrete erau ,copii ai mo-
lozului” si cd masina i facea sd iasa din gropile lor.

— Ungeziefer! striga Schroeder cu o vehementa inutila.

Trei copii — era greu sd-ti dai seama daca erau fete
sau bdieti — iesird in fugd drept in fata masinii. Schroeder
claxonad ca sa-i avertizeze, insd apropierea masei negre a
Mercedesului nu-i descurajd. Rimaserd pe pozitie, obli-
gand masina sa opreasca.

— Weg! Schnell! tipd Schroeder.

Venele umflate de la gat aratau ca era cuprins de o
furie intensd. Claxonad iar, insd unul dintre copii — un
bdiat in salopeta si cascd englezeasca — se apropie neinfri-
cat de partea pe care era Lewis, sdri pe treapta masinii si
incepu sd batd la geam.

— Ge ai, Tommy? Sendvis nenorocit? Cioco?
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— Steig aus! Sofort!

Schroeder stropi cu saliva fata lui Lewis, in timp ce se
apleca peste colonel si ridica pumnul la copil. Intre timp,
ceilalti doi copii se cdtdraserd pe capota masinii si incercau
sa smulgd emblema triunghiulard din crom a Mercedesului.

Schroeder se intoarse si sdri jos din masind. Se repezi
dupd copiii care Incercard sa se salveze sarind de cealalta
parte a capotei si reusi sd prindd coada unei camasi de
noapte. Schroeder trase copilul pribeag spre el, il prinse
cu o mand de gat si incepu sd-1 loveascd cu cealalta.

— Schroeder!

Era prima oard cand Lewis ridica vocea dupd luni de
zile, si propria lui surprizd o fdcu sd sune spart.

Schroeder nu pdru sa auda si continua sa bata copilul
cu o fortd salbaticd.

— Halt!

Lewis cobori din masind ca sd intervind, iar ceilalti
copii se retraserd, de fricd sd nu pateasca la fel. De data asta,
soferul auzi si incetd, cu o expresie curioasd de rusine si
convingere ca face intocmai ceea ce trebuie. Dadu drumul
copilului si se intoarse la masind, murmurand si gafaind
din cauza efortului.

— Hierbleiben! le striga Lewis copiilor.

Bdiatul cel mai mare se indreptd din nou spre masind,
iar prietenii lui il urmard ezitant in directia englezului. Alti
salbatici apdrurd acum ca sd caute resturi, copii camuflati de
mizerie. De la micd distantd emanau duhoarea infometadrii.
Toti intinserd mana rugdtor spre acest zeu englez binevoitor
aflat In trecere cu trasura lui neagrd. Lewis isi scoase din
masind ranita, in care erau o tabletd de ciocolatd si o por-
tocald. Oferi ciocolata bdiatului cel mai mare.

— Verteil! ii ordond el.
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Apoi dddu portocala celui mai mic copil, o fetitd de vreo
cinci-sase ani — varsta razboiului — si repeta ordinul de a
o impadrti. Dar fetita muscad imediat din portocald, de parca
ar fi fost un mdr, si incepu sd mestece, cu tot cu coajd si sam-
buri. Lewis Incercd sd-i arate cd fructul trebuie curdtat, dar
fetita protejd cadoul, temandu-se cd va trebui sd-1 dea inapoi.

Deja incepuserd sd se inghesuie si alti copii cu mainile
intinse, inclusiv un bdiat cu un singur picior, care se spri-
jinea pe o crosa de golf.

— Cioco, Tommy! strigau ei. Cioco, Tommy!

Lewis nu mai avea mancare de dat, dar avea ceva si
mai valoros. {si scoase tabachera si o bitu pand iesird zece
tigdri Player’s. Le intinse celui mai mare bdiat, ai carui ochi
deja iesiti din orbite se holbara la vederea si senzatia auru-
lui din mainile lui. Lewis stia cd aceastd tranzactie e ile-
gald — se solidarizase cu germanii si, in plus, incurajase
piata neagrd — dar nu-i pdsa: acele zece tigdri puteau fi
schimbate pe mancare la un taran pe undeva. Legile si re-
glementdrile impuse de noua ordine fusesera ticluite intr-o
disporzitie a temerii si rdzbundrii de niste oameni care sta-
teau la birou, iar deocamdatd — pana la un moment necu-
noscut din viitor — in acest tinut anume, legea era el.

Stefan Lubert stdtea in fata servitorilor ramasi — gra-
dinarul schiop, Richard, fata in casd care abia isi tragea
suflarea, Heike, si bucdtdreasa inddratnica din ultimii trei-
zeci de ani, Greta — dandu-le ultimul set de instructiuni.
Heike plangea deja.

— Fiti respectuosi si serviti-l asa cum m-ati servit pe mine.
Si, Heike, si voi toti, dacd va oferd de lucru, aveti toata li-
bertatea de a accepta. Nu o sd ma simt ofensat. M-as bucura
ca voi sa ramaneti aici si sa aveti grija de lucruri.
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