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1

— A venit Bestia. Am văzut‑o. Și Berti a văzut‑o. Și 
Dietmar a văzut‑o. Cu blana ei neagră, ca o haină siman‑
dicoasă de damă. Și dinții ăia ca niște clape de pian. Tre‑
buie s‑o omorâm. Dacă n‑o omorâm noi, cine o s‑o 
omoare? Englezii? Yankeii? Rusnacii? Francezii? N‑o s‑o 
facă niciunii, pentru că sunt prea ocupați să vadă de alte 
lucruri. Vor și aia, și aia. Sunt ca niște câini care se luptă 
pentru un os fără carne pe el. Trebuie s‑o facem noi. S‑o 
omorâm înainte să ne omoare ea pe noi.

Băiatul pe nume Ozi își potrivi casca, în timp ce îi 
conducea pe ceilalți prin peisajul pulverizat al orașului 
bombardat de englezi. Purta o cască englezească, furată 
din spatele unui camion de lângă Alster. Deși nu era la fel 
de elegantă precum căștile americane sau chiar cele rusești 
pe care le avea în colecția lui, i se potrivea cel mai bine și 
îl ajuta să înjure în engleză atunci când o purta, ca sergen
tul britanic pe care îl văzuse cum țipă la prizonieri în gara 
Dammtor din Hamburg: „Alo! Ridicați dracului mâinile. 
Am zis să le ridicați dracului! Să le văd io! Nemțălăi neno
rociți și idioți ce sunteți“. Doar pentru o clipă, bărbații 
aceia nu ridicaseră mâinile; nu pentru că nu înțelegeau, 
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ci pentru că erau prea slăbiți de nemâncare. Nemțălăi 
nenorociți și idioți! Mai jos de gât, hainele lui Ozi erau o 
amestecătură de improvizații din zdrențe și articole de 
mare preț: halatul unui dandy, vesta unei fete bătrâne, 
cămașa fără guler a unui bunic, pantalonii suflecați ai 
unui parașutist, legați cu o curea făcută din cravata unui 
funcționar, și pantofii rupți la vârf ai unui șef de gară 
mort de mult.

Sălbaticii — albul ochilor le era mărit de frică și ac‑
centuat de fețele murdare — își urmau liderul prin molo‑
zul zdrobit. Ajunseseră, șerpuind printre morenele de 
cărămidă și piatră, într‑un luminiș în care racheta conică 
a unei clopotnițe zăcea întinsă pe o parte. Ozi ridică o 
mână ca să‑i oprească pe ceilalți și o băgă pe cealaltă sub 
halat, să ia Lugerul.

— E aici, spuse el amușinând aerul. Îi simt mirosul. Simțiți?
Sălbaticii amușinară ca niște iepuri febrili. Ozi se lipi 

de clopotnița doborâtă și avansă încet spre deschizătura 
ei, cu pistolul scos care îl îndruma ca o nuia magică. Se 
opri și bătu cu el în con, transmițându‑le celorlalți că pro‑
babil Bestia era înăuntru. Apoi: o străfulgerare neagră, 
atunci când ceva țâșni dinăuntru în spațiul deschis. Săl‑
baticii se ghemuiră, dar Ozi avansă, se postă cu picioarele 
depărtate, închise un ochi, ținti și trase.

— Mori, Bestie!
Focul de armă fu înăbușit de atmosfera înnorată și 

umedă, iar un ricoșeu răsunând metalic trimise înapoi 
mesajul că Ozi ratase ținta.

— Ai nimerit‑o?
Ozi lăsă pistolul jos și îl băgă sub curea.

— O prindem noi altcândva, spuse el. Haideți să căutăm 
ceva de mâncare.
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*
— V‑am găsit o casă, domnule.

Căpitanul Wilkins își stinse țigara și puse degetul în
gălbenit pe harta Hamburgului de pe peretele din spatele 
biroului său. De la acul care marca locul cartierului lor ge‑
neral temporar, trasă o linie spre vest, departe de cartierele 
bombardate Hammerbrook și St. Georg, dincolo de St. Pauli 
și Altona, spre vechea suburbie de pescari Blankenese, unde 
Elba cotea și se vărsa în Marea Nordului. Harta — scoasă 
dintr‑un ghid german de dinaintea războiului — nu arăta 
faptul că aceste aglomerări urbane erau acum un oraș fan‑
tomă, compus doar din cenușă și moloz.

— E un palat superb, lângă fluviu. Iată.
Degetul lui Wilkins încercui cotul de la capătul lui 

Elbchaussee, șoseaua care mergea în paralel cu marele 
fluviu.

— Cred că îl veți găsi pe gustul dumneavoastră, domnule.
Cuvântul ținea de o altă lume: o lume a surplusului 

și confortului civil. În ultimele câteva luni, gusturile lui 
Lewis se limitaseră la o listă simplă a nevoilor imediate și 
elementare: 2 500 de calorii pe zi, tutun, căldură. „Un 
palat superb, lângă fluviu“ i se părea dintr‑odată cerința 
unui rege frivol.

— Domnule?
Lewis „plecase“ iar; plecase în acel parlament recal‑

citrant din capul lui, locul în care, din ce în ce mai mult, 
se trezea polemizând aprins cu colegii lui.

— Acolo nu locuiește deja cineva?
Wilkins nu știa cum să răspundă. Comandantul lui 

era un om cu o reputație excelentă și un palmares de răz‑
boi impecabil, dar părea să aibă aceste ciudățenii, un mod 
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diferit de a vedea lucrurile. Tânărul căpitan recurse la re‑
citarea a ceea ce citise în manual:

— Oamenii aceștia nu au niciun fel de busolă morală, 
domnule. Sunt un pericol pentru noi și pentru ei înșiși. 
Au nevoie să știe cine e la comandă. Au nevoie de condu‑
cere. De o mână de fier, dar în același timp dreaptă.

Lewis dădu din cap și îi făcu semn căpitanului să 
continue, economisindu‑și cuvintele. Frigul și caloriile îl 
învățaseră să le normeze.

— Casa aparține unei familii pe nume Lubert. Luuu‑ber‑t. 
Cu „t“ accentuat la sfârșit. Soția lui Lubert a murit în bom
bardament. Era dintr‑o familie de mahări ai comerțului 
cu alimente. Legături cu familiile Blohm și Voss. Aveau și 
mai multe mori. Herr Lubert era arhitect. Încă nu a fost 
exonerat, dar noi credem că e probabil alb sau, în cel mai 
rău caz, o nuanță acceptabilă de gri; nu are legături vădite 
cu naziștii.

— Pâine.
— Poftiți?

Lewis nu mâncase nimic toată ziua și de la „moară“ 
făcuse imediat legătura cu pâinea, fără să se gândească; 
pâinea pe care și‑o imagina în mintea lui deveni dintr‑odată 
mai prezentă, mai reală decât căpitanul care stătea lângă 
hartă, de cealaltă parte a biroului.

— Continuă. Cu familia.
Lewis se strădui să pară că ascultă, dând din cap și 

înclinându‑l într‑o expresie curioasă.
Wilkins continuă:

— Soția lui Lubert a murit în ’43. În marele incendiu. 
Au un copil, o fiică: Frieda, de 15 ani. Au câțiva servitori, 
o fată în casă, un bucătar și un grădinar. Grădinarul e 
un meșter de prima mână, a fost în Wermacht. Familia 
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are niște rude la care se poate muta. Putem să încartiruim 
personalul sau puteți să‑i preluați. Sunt suficient de 
curați.

Procesul prin care Departamentul de Informații al 
Comisiei de Control cernea sufletele, evaluându‑le curățe
nia, se numea Fragebogen, adică chestionarul: o sută trei‑
zeci și trei de întrebări prin care era determinat gradul de 
colaborare cu regimul al cetățenilor germani. În funcție 
de acesta, erau categorisiți în trei grupuri cu nume de cu‑
lori: negru, gri și alb, cu nuanțe intermediare pentru mai 
multă claritate — fiind apoi repartizați în consecință.

— Ei se așteaptă la rechiziție. Nu mai rămâne decât ca 
dumneavoastră să vedeți palatul și apoi să‑i dăm afară. 
Nu cred că o să fiți dezamăgit, domnule.

— Crezi că ei o să fie dezamăgiți, căpitane?
— Ei?
— Familia Lubert. Când o să‑i dau afară.
— Nu‑și permit luxul de a fi dezamăgiți, domnule. Sunt 

germani.
— Bineînțeles. Ce naivitate din partea mea.

Lewis o lăsă așa. Dacă ar mai fi pus astfel de întrebări, 
acest ofițer tânăr și capabil, cu banduliera lui sclipitoare 
și jambierele impecabile, i‑ar fi făcut raport la Psihiatrie.

Ieși din Cartierul General al Misiunii Militare Britanice 
în frigul prematur al unei zile de sfârșit de septembrie. 
Suflă aburi groși și își trase mănușile din piele de căprioară 
pe care căpitanul McLeod, ofițerul american de cavalerie, 
i le dăduse în primăria din Bremen, în ziua în care Aliații 
anunțaseră liniile de demarcație ale noii Germanii.

— Se pare că voi luați resturile, spusese căpitanul citind 
directiva. Francezii iau vinul, noi luăm priveliștea și voi 
luați ruinele.
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Lewis trăise printre ruine deja de atât de mult timp, 
încât nici nu le mai observa. Uniforma lui era o ținută 
adecvată pentru un guvernator al acestei Germanii noi, 
cvadripartite — un fel de haine civile internaționalizate 
care, în mijlocul dezorientării și re‑reglementării de după 
război, erau acceptate fără comentarii.

Mănușile americane erau prețuite, însă haina lui de 
blană de oaie de pe frontul rusesc era cea care îi furniza cea 
mai multă plăcere. Originea ei putea fi urmărită, prin inter
mediul americanilor, până la un locotenent al Luftwaffe 
care o luase, la rândul lui, de la un colonel al Armatei Roșii 
făcut prizonier. Dacă vremea o ținea tot așa, avea să o poarte 
în curând.

Era o ușurare să scape de Wilkins. Tânărul ofițer făcea 
parte din noua brigadă de funcționari care constituiau 
Comisia de Control din Germania, CCG, un corp supra‑
dimensionat de hârțogari care se considerau arhitecții 
reconstrucției. Puțini dintre ei luaseră parte la lupte — sau 
măcar văzuseră un german — ceea ce le permitea să ia 
decizii plini de încredere și să le justifice cu teorii. Wilkins 
avea să devină în curând maior.

Lewis scoase o tabacheră placată cu argint din haină 
și o deschise, făcând să se reflecte lumina soarelui pe 
suprafața ei clară și lustruită. O lustruia în mod regulat. 
Tabachera era singura comoară materială pe care o avea 
la el, un cadou de despărțire pe care Rachael i‑l dăduse la 
poarta ultimei case în care locuise el — în Amersham, cu 
trei ani în urmă. „Să te gândești la mine când fumezi“, 
fusese indicația ei, iar el încercase să facă întocmai, de 50, 
60 de ori pe zi, timp de trei ani; un mic ritual care să păs‑
treze aprinsă flacăra iubirii. Lewis aprinse o țigară și se 
gândi la acea flacără. Odată cu depărtarea și timpul, fusese 

Dragoste si ura_pt BT_p 368.indd   16 3/5/2019   2:33:04 PM



Dragoste și ură

17

ușor s‑o facă să pară mai fierbinte decât era. Amintirea 
cărnii voluptuoase și netede a soției lui și a momentelor 
în care făceau dragoste îl susținuse de‑a lungul lunilor reci 
și singuratice (carnea ei părând să devină din ce în ce mai 
netedă și mai voluptuoasă pe măsură ce războiul avansa). 
Însă această versiune imaginată de el, acest surogat al soției 
lui devenise atât de confortabil, încât perspectiva iminentă 
de‑a o atinge și mirosi efectiv îl tulbura.

Un Mercedes 540K negru și lucios, cu un fanion brita‑
nic pe capotă, opri în fața treptelor Cartierului General. 
Drapelul de la oglinda laterală era singurul lucru care părea 
nelalocul lui. În ciuda asocierilor pe care le inspira, lui Lewis 
îi plăcea vehiculul, forma lui și torsul domol al motorului. 
Era echipat ca un vapor transatlantic, și maniera ultra‑atentă 
de a conduce a șoferului — Herr Schroeder — sporea im‑
presia că seamănă cu un vapor. Însă oricâte însemne brita
nice ar fi avut, această mașină nu putea fi degermanizată. 
Personalul militar britanic era făcut pentru Austinul 16 
zumzăitor și borcănat, nu pentru aceste mașinării de cu‑
cerit lumea, de o frumusețe animalică.

Lewis coborî treptele și schiță un salut către șofer.
Schroeder, un bărbat subțire și nebărbierit, cu șapcă și 

pelerină negre, sări de pe locul șoferului și ocoli sprinten 
mașina, spre locul din dreapta spate. Se înclină o dată în 
direcția lui Lewis și deschise ușa cu o fluturare a pelerinei.

— Mă mulțumesc cu locul din față, Herr Schroeder.
Schroeder păru tulburat de autoretrogradarea lui Lewis.

— Nein, Herr Kommandant.
— Zău, e sehr gut, repetă Lewis.
— Bitte, Herr Oberst.

Schroeder închise portiera din spate și întinse mâna, 
încă neacceptând ca Lewis să ridice un deget.
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Lewis se trase în spate, făcându‑i jocul, dar deferența 
germanului îl deprima: mișcările lui erau cele ale unui 
om înfrânt care se agață de patronajul cuiva. Ajuns înăun
tru, Lewis îi întinse lui Schroeder bucățica de hârtie pe 
care Wilkins mâzgălise adresa casei care avea să fie, pro‑
babil, locuința lui în viitorul previzibil. Șoferul miji ochii 
spre ea și, văzând adresa, dădu din cap aprobator.

Schroeder era obligat să facă slalom printre gropile 
de obuze care găureau drumul pietruit și șuvoaiele de oa‑
meni care mergeau amețiți și apatici, nicăieri anume, pur‑
tând rămășițele materiale ale fostelor lor vieți în pachete, 
saci, lăzi și cutii de carton, precum și o neliniște apăsă‑
toare, aproape vizibilă. Erau ca un popor aruncat în trecut, 
în stadiul evolutiv al culegătorilor nomazi.

Deasupra scenei plutea fantoma unui zgomot formi‑
dabil. Ceva de pe altă lume distrusese acest oraș, lăsând în 
urmă un puzzle imposibil, din care trebuia reconstruită 
vechea imagine. Orașul nu mai putea fi refăcut, nu mai 
putea reveni la vechea imagine. Acum era Stunde Null. Ora 
Zero. Acești oameni o luau de la zero, creându‑și o viață 
din nimic. Două femei împingeau și trăgeau o căruță plină 
cu mobilă, una în față, alta în spate, în timp ce un bărbat 
cu o servietă în mână mergea ca și cum ar fi căutat biroul 
în care lucrase cândva, fără să arunce nicio privire înspre 
distrugerea uriașă din jurul lui, de parcă această arhitectură 
apocaliptică ar fi fost starea firească a lucrurilor.

Un oraș zdrobit care se întindea cât vedeai cu ochii, în 
care molozul se înălța până la primul etaj al oricărei clădiri 
care mai rămăsese în picioare. Era greu de crezut că acesta 
fusese cândva un loc în care oamenii citeau ziare, făceau 
prăjituri și se gândeau ce fotografii să pună pe pereții su‑
frageriilor lor de la stradă. Pe o parte a străzii se înălța fațada 
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unei biserici, având doar cerul pe post de vitralii și vântul pe 
post de congregație. De cealaltă parte, blocurile de aparta
mente — intacte cu excepția fațadelor, care fuseseră spulbe
rate complet, lăsând să se vadă camerele și mobila 
dinăuntru — se înălțau ca niște gigantice căsuțe pentru 
păpuși. Într‑una dintre camere era o femeie care, ignorând 
vremea de afară și faptul că era expusă privirilor, pieptăna 
afectuos părul unei fetițe, în fața unei măsuțe de toaletă.

Mai încolo, grămezile de moloz erau înconjurate de 
femei și copii care căutau mijloace de subzistență sau în‑
cercau să salveze fragmente ale trecutului lor. Cruci negre 
marcau locurile unde cadavrele așteptau să fie îngropate. 
Și pretutindeni ieșeau din pământ hornurile făcute din 
țevi ale unui oraș subteran, revărsând fum negru spre cer.

— Iepuri? întrebă Lewis, văzând cum din gropi nevă‑
zute, din pământ, apar niște făpturi.

— Trümmerkinder! spuse Schroeder cu o furie subită.
Și Lewis văzu că făpturile săltărețe erau „copii ai mo‑

lozului“ și că mașina îi făcea să iasă din gropile lor.
— Ungeziefer! strigă Schroeder cu o vehemență inutilă.

Trei copii — era greu să‑ți dai seama dacă erau fete 
sau băieți — ieșiră în fugă drept în fața mașinii. Schroeder 
claxonă ca să‑i avertizeze, însă apropierea masei negre a 
Mercedesului nu‑i descurajă. Rămaseră pe poziție, obli‑
gând mașina să oprească.

— Weg! Schnell! țipă Schroeder.
Venele umflate de la gât arătau că era cuprins de o 

furie intensă. Claxonă iar, însă unul dintre copii — un 
băiat în salopetă și cască englezească — se apropie neînfri
cat de partea pe care era Lewis, sări pe treapta mașinii și 
începu să bată la geam.

— Ge ai, Tommy? Sendviș nenorocit? Cioco?
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— Steig aus! Sofort!
Schroeder stropi cu salivă fața lui Lewis, în timp ce se 

apleca peste colonel și ridica pumnul la copil. Între timp, 
ceilalți doi copii se cățăraseră pe capota mașinii și încercau 
să smulgă emblema triunghiulară din crom a Mercedesului.

Schroeder se întoarse și sări jos din mașină. Se repezi 
după copiii care încercară să se salveze sărind de cealaltă 
parte a capotei și reuși să prindă coada unei cămăși de 
noapte. Schroeder trase copilul pribeag spre el, îl prinse 
cu o mână de gât și începu să‑l lovească cu cealaltă.

— Schroeder!
Era prima oară când Lewis ridica vocea după luni de 

zile, și propria lui surpriză o făcu să sune spart.
Schroeder nu păru să audă și continuă să bată copilul 

cu o forță sălbatică.
— Halt!

Lewis coborî din mașină ca să intervină, iar ceilalți 
copii se retraseră, de frică să nu pățească la fel. De data asta, 
șoferul auzi și încetă, cu o expresie curioasă de rușine și 
convingere că face întocmai ceea ce trebuie. Dădu drumul 
copilului și se întoarse la mașină, murmurând și gâfâind 
din cauza efortului.

— Hierbleiben! le strigă Lewis copiilor.
Băiatul cel mai mare se îndreptă din nou spre mașină, 

iar prietenii lui îl urmară ezitant în direcția englezului. Alți 
sălbatici apărură acum ca să caute resturi, copii camuflați de 
mizerie. De la mică distanță emanau duhoarea înfometării. 
Toți întinseră mâna rugător spre acest zeu englez binevoitor 
aflat în trecere cu trăsura lui neagră. Lewis își scoase din 
mașină ranița, în care erau o tabletă de ciocolată și o por‑
tocală. Oferi ciocolata băiatului cel mai mare.

— Verteil! îi ordonă el.
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Apoi dădu portocala celui mai mic copil, o fetiță de vreo 
cinci–șase ani — vârsta războiului — și repetă ordinul de a 
o împărți. Dar fetița mușcă imediat din portocală, de parcă 
ar fi fost un măr, și începu să mestece, cu tot cu coajă și sâm‑
buri. Lewis încercă să‑i arate că fructul trebuie curățat, dar 
fetița protejă cadoul, temându‑se că va trebui să‑l dea înapoi.

Deja începuseră să se înghesuie și alți copii cu mâinile 
întinse, inclusiv un băiat cu un singur picior, care se spri‑
jinea pe o crosă de golf.

— Cioco, Tommy! strigau ei. Cioco, Tommy!
Lewis nu mai avea mâncare de dat, dar avea ceva și 

mai valoros. Își scoase tabachera și o bătu până ieșiră zece 
țigări Player’s. Le întinse celui mai mare băiat, ai cărui ochi 
deja ieșiți din orbite se holbară la vederea și senzația auru‑
lui din mâinile lui. Lewis știa că această tranzacție e ile‑
gală — se solidarizase cu germanii și, în plus, încurajase 
piața neagră — dar nu‑i păsa: acele zece țigări puteau fi 
schimbate pe mâncare la un țăran pe undeva. Legile și re‑
glementările impuse de noua ordine fuseseră ticluite într‑o 
dispoziție a temerii și răzbunării de niște oameni care stă‑
teau la birou, iar deocamdată — până la un moment necu
noscut din viitor — în acest ținut anume, legea era el.

Stefan Lubert stătea în fața servitorilor rămași — gră‑
dinarul șchiop, Richard, fata în casă care abia își trăgea 
suflarea, Heike, și bucătăreasa îndărătnică din ultimii trei‑
zeci de ani, Greta — dându‑le ultimul set de instrucțiuni. 
Heike plângea deja.

— Fiți respectuoși și serviți‑l așa cum m‑ați servit pe mine. 
Și, Heike, și voi toți, dacă vă oferă de lucru, aveți toată li‑
bertatea de a accepta. Nu o să mă simt ofensat. M‑aș bucura 
ca voi să rămâneți aici și să aveți grijă de lucruri.

Dragoste si ura_pt BT_p 368.indd   21 3/5/2019   2:33:04 PM


